Malam yang Penuh Derita (Buat Anang)
Abis shalat Maghrib, semua peserta dikumpulin lagi di lapangan buat apel malam. Posisi duduk sila, rapi, dan gak boleh ribut. Tapi itu teori.
Prakteknya?
Anang duduk di sebelah gue sambil gelisah kayak orang kena setrum.
Dia geser-geser pantat. Garuk dikit. Berhenti. Garuk lagi. Geser lagi.
Gue sampe mikir, ini orang lagi senam lantai apa gimana.
Gue bisik pelan,
Gue:
"Nang, napa lu?"
Anang (muka meringis):
"Gi… ini kok makin gatel ya… panas juga."
Gue:
"Sabar nang… mungkin dosa lu lagi dibersihin."
Anang langsung melotot, tapi gak berani ribut. Apel malam lanjut, pembina ceramah panjang lebar, sementara Anang makin lama makin gak karuan.
Pas disuruh berdiri…
Nah, di sini tragedinya dimulai.
Anang berdiri dengan posisi setengah jongkok, kayak orang abis jatuh dari motor. Pembina sampe nengok.
Kak Pembina:
"Itu yang di barisan tengah, kenapa berdirinya aneh?"
Anang kaget, berdiri tegak, tapi langsung meringis.
Anang:
"Siap, Kak!"
Gue di samping udah mau pecah nahan ketawa.
Api Unggun dan Penderitaan Berlanjut
Acara selanjutnya adalah api unggun. Semua duduk melingkar, nyanyi-nyanyi lagu pramuka, tepuk-tepuk tangan, suasana harusnya syahdu dan penuh kebersamaan.
Tapi fokus gue cuma satu:
Anang yang gak bisa duduk tenang.
Dia duduknya miring. Kadang berdiri. Kadang jongkok. Kadang kayak lagi nyari sinyal.
Bayu sampe nyeletuk pelan:
Bayu:
"Nang, lu kenapa dah? Kayak cacing kepanasan."
Anang:
"Diem lu… ini serius."
Gue udah gak kuat, akhirnya bisik jujur:
Gue:
"Nang… itu gara-gara daun talas."
Anang langsung nengok.
Anang:
"HAH?!"
Gue:
"Daun talas kan ada getahnya. Bisa bikin gatel."
Anang bengong beberapa detik, lalu…
Anang:
"GOBL*K LU GI!"*
Untungnya api unggun rame, suaranya ketutup. Anang langsung berdiri dan cabut ke arah toilet sambil nahan emosi dan rasa gatel sekaligus.
Malam Tanpa Tidur
Malemnya kita masuk tenda. Harusnya ini momen cerita horor, curhat, atau becanda sampe ketiduran.
Tapi Anang?
Dia bolak-balik keluar tenda. Kadang ke toilet. Kadang ke kran. Kadang cuma berdiri di luar sambil ngipas-ngipas sarung.
Dion sampe ngomel:
Dion:
"Nang, lu mau tidur gak sih? Keluar masuk mulu."
Anang:
"Lu kira gue pengen?!"
Besok paginya, muka Anang pucet, mata panda, dan jalannya agak ngangkang.
Gue tanya sok polos:
Gue:
"Nang, aman?"
Anang:
"Aman pala lu. Seumur hidup gue gak bakal percaya sama lu lagi."
Tapi ya gitu…
Seminggu kemudian, kita ketawa bareng lagi seolah gak pernah kejadian apa-apa.
Namanya juga Persami pertama.
Bukan cuma dapet pengalaman, tapi juga trauma seumur hidup… buat Anang.
Bersambung…