Pagi yang Berat di Tenda Pramuka
Pagi hari sekitar jam 5, peluit udah bunyi keras banget. Tanda semua peserta harus bangun, shalat Subuh, lalu persiapan kegiatan pagi.
Masalahnya, semalem hampir gak ada yang tidur nyenyak.
Gue bangun dengan badan pegel-pegel, mata sepet. Dion masih molor, Bayu kebingungan nyari sandal, Eka ribet beresin sleeping bag, dan Anang…
Anang duduk di pojokan tenda, mukanya kusut, jalannya ngangkang, dan kelihatannya hidup udah gak punya harapan.
Gue:
"Nang, masih gatel?"
Anang:
"Gi… ini bukan gatel lagi. Ini udah level panas neraka."
Gue cuma nyengir. Dalam hati ada rasa bersalah dikit… tapi dikit doang.
Senam Pagi Paling Menyiksa
Abis Subuh, kita semua disuruh senam pagi di lapangan. Gerakannya standar: lompat-lompat, jongkok, lari di tempat.
Buat yang normal, ini biasa aja.
Buat Anang? Ini siksaan tingkat dewa.
Pas gerakan jongkok-berdiri, Anang berhenti di tengah.
Kak Pembina:
"Kenapa kamu berhenti?"
Anang panik.
Anang:
"Siap kak… kram."
Kram dari mana coba, sil*t kram?
Gue sama Bayu udah saling tatap, nahan tawa sampe perut sakit.
Lomba yang Berantakan
Acara dilanjut lomba-lomba pramuka seperti sandi morse, pionering, sama yel-yel kelompok. Kelompok kita sebenernya kompak, tapi Anang lagi gak bisa fokus sama sekali. Pas lomba sandi, dia salah pegang bendera. Pas pionering, talinya jatuh. Pas yel-yel, dia cuma tepuk tangan pelan sambil nahan rasa perih.
Eka nyeletuk:
"Nang, lu napa sih dari kemarin?"
Anang nengok ke gue.
Anang:
"TANYA DIA!"
Seketika satu kelompok nengok ke gue semua.
Gue:
"Eh… nanti gue jelasin."
Bongkar Tenda dan Pengakuan Dosa
Menjelang siang, kegiatan selesai. Kita disuruh bongkar tenda dan beberes. Panas, capek, dan pengen cepet pulang.
Pas lagi lipet tenda, Anang tiba-tiba ngomong:
Anang:
"Gi… lu emang niat kan?"
Gue diem sebentar.
Gue:
"Iya… dikit."
Anang langsung ketawa pahit.
Anang:
"Gila lu. Persami pertama gue isinya trauma."
Tapi anehnya, dia gak marah.
Mungkin karena udah capek…
Atau mungkin karena tau, cerita ini bakal jadi bahan ketawa seumur hidup.
Upacara Penutupan & Pulang
Upacara penutupan digelar singkat. Kepala sekolah kasih amanat, pembina nutup acara, dan akhirnya… kita dibolehin pulang.
Pas jalan keluar gerbang sekolah, Anang nyeletuk:
Anang:
"Gi, satu hal yang gue pelajarin dari Persami ini."
Gue:
"Apa?"
Anang:
"Kalo mau berak di alam, jangan percaya temen."
Gue ketawa keras. Capek, pegel, gosong, tapi puas.
Penutup
Persami pertama gue mungkin gak sempurna.
Tidur gak nyenyak, makan seadanya, badan capek, dan penuh kejadian absurd.
Tapi justru dari situlah ceritanya lahir.
Cerita yang sampe sekarang masih gue inget, masih bikin ketawa, dan masih layak diceritain ulang.
Karena masa SMP itu sederhana.
Yang bikin seru bukan tempatnya…
Tapi temen-temen dan kebodohan kecil yang kita lakuin bareng.
Tamat.